a melhor feijoada do mundo

Não era de todos os dias, mas quando se candidatava à cozinha era um festival de temperos e paladares. As memórias com o tempo vão ficando episódicas - trechos interrompidos de uma vida comum que fazemos por não deixar desaparecerem e acabamos por guardar num guião mais ou menos verosímil. Destes, se há coisas que recordo assim, emolduradas, eram os meus regressos – depois de largos tempos de desterro pelas terras da Dinamarca – celebrados com a feijoada de domingo para matar de vez com os indigestíveis sabores pútridos da salmoura.

Anos depois herdei-a, à feijoada. Recuperei a receita para um papel rabiscado que ainda hoje guardo com zelo, apesar dos cantos já desgastados, e que mantenho pespegado por um íman na chapa lateral do frigorífico. Nunca a repassei em papel novo, nem tão pouco o precisaria, pois tenho de memória cada um dos seus ingredientes, as quantidades, os temperos e as sequências com que devem ser introduzidos, até os truques da cozedura da farinheira que se quer rebentada espraiando sabores pelo feijão ou do açúcar para cortar a acidez do tomate. Deixo-a ali não como uma fórmula culinária de que precise, mas como se por entre os gatafunhos que ali a declaram, a sua arte pudesse vigiar-me e corrigir os meus desacertos culinários, e assim, ainda que inexplicavelmente, fosse a caução que faz com que a amálgama de sabores que confundo numa desastrada panela resulte num manjar invariavelmente elogiado.

Cresci, mudei de casa, e ele deixou-nos. Agora sou eu quem faz a feijoada. Quando fico ali, diante dos tachos, apurando sabores, as coisas fazem mais sentido, e o certo é que a feijoada dele, ainda que agora cozinhada por mim, continua boa e de chorar por mais. Nunca ninguém percebeu o segredo da feijoada, insistindo em atribuir uma importância relativa à receita que a atesta, aventando-se até algum truque no refogado inicial. É evidente que há algum exotismo nesse segredo indecifrável e que só por isso a feijoada se insinua ainda mais saborosa, e essa será já parte do segredo. A outra, a verdadeiramente importante e que aprendi dele, é que os melhores sabores não vêm da comida, mas daqueles com quem a comemos. É esse o seu tempero especial. O único mérito que a feijoada tem é a de poder fazer panela farta, em redor da qual podemos juntar um bom punhado de amigos, e por ali podermos depois ir ficando, satisfeitos, a deixar escorregar conversas macilentas para o meio da tarde.

Se um dia me elogiarem excessivamente estes dotes culinários, irei negá-lo. Talvez deixe escapar uma frase que agora me ocorre: “um bom cozinheiro terá primeiro de compreender os homens”. Ou talvez não. Talvez diga só: “Eu não, mas o meu pai era.”