o vozeiral

Em quase todos os dias da minha infância

… com o cair da noite sentam-se seis crianças ao redor de uma mesa de tamanho invulgar. No seu centro além do pão, do vinho e da água, há um tacho enorme. Entre elas, e de cada um dos lados da mesa, um casal, nem novo nem velho, vai distribuindo pelos pratos doses medidas de acordo com a idade dos miúdos. Todos começam ao mesmo tempo quando a mãe finalmente se senta e dá mostras de também ela se ter disposto para jantar. Como se por sinal invisível, de súbito, uma, três, cinco, vinte histórias começam a desenrolar os episódios do dia de cada um. Não à vez, mas de forma sobreposta. Todos parecem ter essa capacidade de falar e escutar várias conversas ao mesmo tempo e de saltar de umas para as outras com a ligeireza de passarinhos em seus galhos. Por vezes cresce tal a algazarra que o pai faz sobrepor a sua voz, abrandando-a. Depois tudo recomeça de novo, uns em crescendo ao quase brado, outros, mais novos, pouco mais arriscando que um sussurro. E é assim, como num jogo, que vão coleccionado os acontecimentos narrados nesse zoar comum a que chamam ‘vozeiral’. No fim da janta apanha-se a mesa e a vida de cada um, de tão contada, torna-se comum aos outros. Mais um dia feito de tantas partes. É uma sorte ser criança numa família tão grande, e poder ter tantas vidas ao pé da nossa quando chega a noite.

Hoje, quando se juntam, à volta destas seis crianças sentam-se mais os seus dez filhos, e a mãe, e o vozeiral continua. Depois de tantos anos ainda estranham não ouvirem já ser lhes pedido para que lhe afrouxem o tom. Mas o vozeiral continua. Continuará sempre. Com todos.