de recolocar este post * com que reiniciei este despautério de palavras quando cheguei a este gaveto ,

… só que agora será para o voltar a fechar!

*  ou então não, que bastava só aludir a esta parte:  “… fui aos poucos descobrindo que, se as palavras nos contam, também sobre nós mentem. Que, se as palavras sossegam, também nos desassossegam. Que, se as palavras nos impelem para ainda mais dentro de nós, assim mesmo também nos podem asfixiar. Que, se as palavras nos serenam, afinal também nos podem enfastiar profundamente … E disso, de me ver assim menos que as palavras, hei-de fugir sempre, saltitando recomeços, uma e outra vez, tantas quantas forem necessárias para apagar indícios do que sei que não sou, do que sei que não sou apenas”

Enfim, nada de novo, portanto.

As pessoas crescidas têm sempre necessidade de explicações … Nunca compreendem nada sózinhas e é fatigante para as crianças estarem sempre a dar explicações.

['O Principezinho', Saint-Exupéry]

 

Sua calor por todo o lado. Nós lá fora no abrigo do toldo pedinchando as aragens descuidadas que se esgueiram ao fim da tarde – como se o dia assim fugisse, silvando ao de leve – ventos térmicos, dizem. Come-se uma bolonhesa – mimos da mãe. O calor traz disparates já se sabe, embora seja coisa que só o género masculino é capaz de reproduzir em todo o seu esplendor, a fazer fé nas palavras da mãe. Rola a conversa.

- Oh pai, eu sou alfacinha não sou?
- Humm, quase Diogo, quase és.
- Quase??? Mas então eu não nasci em Lisboa?
- Nasceste. Mas com os banhos que te recusas a tomar …
- Ohhh. E que tem isso a ver?
- Alguma coisa. Na verdade nunca poderias ser exactamente uma alface.
- Porquê?
- Porque esse pivete …talvez couve … snif snif … Sim, quase alface, mas mais couve.

Cava-se um amuo profundo. Já do outro lado da mesa se alteia, esganiçada, a risada que entremeia um “Ohh, coitadinha da couvinha de Bruxelas”. Eu sorrio, contrariado, quase arrependido da graçola. Disfarço com olhos de faísca sobre o irmão. Atrapalho-me e vou atenuando desculpas em mim, que apenas pretendia no gracejo intentos pedagógicos, algo assim. Felizmente não houve tempo para mais: soa um “oh Zé, francamente” e interrompe-se o riso, calam-se as minhas interjeições de “vá lá Diogo” e o vento acaba por pousar completamente. Nesta folga, viro agulhas para o mais velho. Distribuindo.

- Pronto, agora vamos ter de gramar com os histerismos do alho francês.
- Alho francês? Quem? eu?
- Tens razão. Alho francês não. Talvez mais rabanete. Esse repolho que tens em cima da cabeça e que teimas em não desbastar tem mais ar de folhas de rabanete!

E pronto. Trocam-se papéis. Arrufos de onde vinha jactância, a euforia da contrapaga de quem se folga agora da humilhação já vencida. “ahhh, olha o rabanete, ahahhh” e a coisa assim a alternar-se. Duas garfadas, a conversa a desenvolver-se mais macia já, talvez sobre o Rock in Rio de que conseguimos ouvir murmúrios dali do pátio e a tachada de esparguete a esgotar-se.

O outro lá foi ao banho antes de se deitar e este já me pediu dinheiro para cortar o cabelo amanhã. As bolonhesas cá da casa, assim saboreadas em família, são sempre muito conversadas e estimulantes. A gente lá vai cavaqueando, entre duas garfadas e assim se dando a entender.

de uma “foto caseira” registada em Junho de 2006

O que choca no suicídio não é apenas pressentir esse processo voraz, habitando o interior de alguém, que lenta e silenciosamente o vai devorando ao abrigo dos nossos olhares enquanto prosseguimos nas nossas vidas acalentadas. O que mais choca no suicídio também não é o abrupto da notícia, a irritação pela renúncia ou a censura da minha consciência perante a desistência. Não, o que mais me choca no suicídio é nele estar contida a hipótese de, mesmo que de forma distante, mesmo que insignificante, ter porventura aí faltado um gesto meu, mesmo que este em nada intersectasse o que o monstro já estava a matar.

Tenho pessoalmente muita dificuldade em processar esse trajecto íngreme que leva ao próprio homicídio, mas quero admitir que as pessoas se suicidam perante o mundo, e porque deixam de atribuir qualquer valor a si mesmos, e porque desistem dos outros e do que eles podem trazer às suas vidas, de todos os outros, de cada um dos outros, onde cada um de nós, por mais remoto que se pretenda admitir, também é parte inclusa, desse mundo apartado e indiferente a que eles renunciaram.

O que verdadeiramente me inquieta nesses suicídios distantes que me chegam pelas parangonas dos jornais é sobretudo saber-me parte do móbil e, mesmo que com uma atribuição minúscula, parte do seu contexto homicida.

toda a rota que tomarmos estará sempre entre o bombordo e o estibordo

ainda assim,

e por mais que queiramos fazer-nos indiferentes a tudo o que se passe entre as extremas desta evidência,

importa  ir sabendo de que lado vai soprando esse barlavento das (in)decisões.

Ontem, já tarde, combatia o sono perante um filme épico passado no deserto. Preenchia-se de belíssimos episódios de guerra através dos quais se ia destapando um personagem que num percalço de fraqueza tinha acabado por tomar uma opção cobarde. O argumento desenrolava-se então, a partir daí, nessa receita de ir arrolando um sem-número de actos virtuosos, à custa dos quais, o nosso herói, à laia de remição, ia tentando apaziguar essa memória que o perseguia.

Poucos pormenores retenho do filme mas ficou-me a cogitação da altura na qual concluía que, quase sempre, quase todos nós, funcionamos ao contrário desse herói da tv: que a nós nos basta um acto de coragem uma vez na vida para passarmos o resto dela persistindo em pequenos gestos sub-reptícios de cobardia, como se, desleixados, desde então sobre nós já nos achássemos bastante.

Mas convenhamos, acrescento agora, que ser herói é também isso, não o ser, nem o querer parecer, que ser herói pode também ser só essa capacidade decadente de aceitar ir sobrevivendo perante os outros.

Está um dia de derreter preguiças. Yann Tiersen parece-me escolha suficientemente dormente:

O sol empanturrando-me as pálpebras. Depois a moleza da imprudente refeição a fazer agora com que se escorreguem abrandecidas as mãos sobre a cava do volante. E as linhas rectas da estrada engolindo horizontes pasmados, toque-toque, em ritmos entorpecidos a zunirem, traiçoeiros, os ruídos do sono. E assim sigo rolando, algures pelo meio da primavera, enrolando, que a vida aqui já quase me leva em estrofe onírica. Raia esculpido de alfinetes este sol empinado e bem sei que a semeada de anteontem agradece de lá do pátio, que por lá se empinam agora os viçosos caules nessas vigorosas alavancas de luz e que outros mais velhos sobrevividos do inverno avivam e agitam os tons vivaces da nova adolescência. Mas isso são razões do lazer, do além-dever, do mundo e do prazer, da natureza sossegada onde brinco e das minudências do fim do dia.

E teimo em lançar-me por este sol que lá desejo e até aqui se amanhã, mas não hoje de fronhas fulgentes para mim, que hoje tenho de seguir rolando, mesmo que ele assim, com lâminas de luz atravessadas na garganta deste desgastado náutilo da estrada. Que já prestes estive morrendo, naquela curva de ainda agora, e depois ali que ai quase me desaguava naquela luz. E os rails riscando-se a toda a mecha e continuo eu, esgueirando-me por entre eles, ainda sobrevivente, de volante na mão, as pálpebras, amolecidas, fingindo parar a velocidade e desafiando a primavera.

Abril de 2006

Desta última viagem por Itália volto mais convencido que nunca que Milão é a cidade das mulheres mais belas do Mundo. Mas apesar da sua monumentalidade – que também de pedra e cimento a tem – há qualquer coisa nela que me enfada depois de um ou dois dias de trajectos galgados ao acaso. Há um trote consumista que gira incansavelmente à volta da incontornável “Duomo” e do seu sopé de lojas, uma espécie de exaltação turística, que me irrita. Não saberei explicar melhor, mas Milão, sendo essa capital das mulheres bonitas e território de tão extraordinárias edificações históricas, e apesar disso, nada me diz.  

Por isso, a meio do terceiro dia e já dispensado da missão que ali me levou, decidi lançar-me na Lombardia: escolhi Bergamo, de poucas referências para mim, quase ao acaso. Que maravilha! O contraste da sua tranquilidade quase campestre com o bulício daquela metrópole de onde fugira, os matizes quentes das suas construções a reclamar de vida e sentimentalidade contra os frígidos e apressados cinzentos milaneses, tudo ali sussurra uma natureza doce e alegre. Depois, ao fundo, eleva-se sobre uma enorme colina a sua Città Alta, de tons ocres, numa orografia de tal forma sedutora, assim alçada tão acima do horizonte plano do resto da cidade, que se insinua num chamamento irresistível mesmo para um turista tão acidental quanto eu.

Foi ali, finalmente, que desta vez pude voltar a vestir a pele de ‘viajante’, daquele que se mistura com o silêncio do mundo e se dá ao tempo sem pressa, sem querer saber de si, para se deixar mergulhar naquela calmitude rara, quase geológica, com que se deita a observar o seu redor. Há no monumental algo a que nos devemos deixar entregar para melhor o compreender, como se um braço invisível de tempo cósmico nos fosse rodeando e nos fosse amansando da pressa, serenamente, ali levando-nos a pairar, como mera  partícula de gente, no admirar das obras que também o Homem, por vezes, faz concorrer com a natureza.

As mulheres de Milão são as mais bonitas do mundo, creio que já o terei afirmado, mas foi em Bergamo que me senti embolsar desta viagem. Que os sítios são como as pessoas – não basta que sejam belos, é preciso que nos façam sentir belos.

É muita palavra junta, é muita alarvidade gritada, são muitas janelas escancaradas e demasiado tempo para tanto desmazelo do ego e contudo, ainda que neste espaço já quase moribundo, vou insistindo nesta rotina de me contradizer.

Pois que sirva este momento para deixar mais umas:

O mensageiro

Foi-se me a carne. Resumo-me a uma banca de escrita onde faço assentar as minhas ossadas depuradas da atrapalhação das emoções. Cresce-me o espírito e arriba-se a escrita, cuidada e asséptica, quase aritmética – a caneta volteia nas minhas falanges com uma habilidade treinada. E escrevinho coisas que vão já para além de mim, das minhas hesitações. Aperfeiçoo-as. Aperfeiçoo-me, quase até ao impossível que a escrita permite. E contudo, descarnadas, descarnado, já não há quem escute.

Precisava obter informação sobre:

- hipótese de estágios/voluntariado no Zoo de Lisboa para jovem de 16 anos

- escola de teatro/representação para um de 13 , preferencialmente no lado oriental de Lisboa

As informações relevantes serão remuneradas por futuro livre-trânsito no Oceanário de Lisboa durante um ano e um bilhete de camarote para estação no S. Carlos no ano de 2019

 

São 5h da manhã e continuo sem conseguir arrumar o dia. Falta-me a parte do seu termo que me remete para o dormir. De cada vez que fecho os olhos algo repica dentro de mim e me impede de o deitar, ao dia que já vai longo. Sei que daqui a pouco ele se levantará, inquieto e que me levará com ele, como se, apesar de me trazer absolutamente fatigado, não quisesse que eu acabasse já, como se quisesse garantir que em cada ciclo de 24h a mim me coubesse permanecer assim, vendo-lhe o fim e o início juntarem-se, infinitamente. E todos os dias se repete esta cena nocturna, silenciosamente, eu tentando, em vão, deitar o dia às escondidas da noite. E todos os dias os dois se juntam levando-me com eles em deambulações pela casa. E um fatiga-me e o outro impede-me o descanso. Travamos esta guerra há mais de dois meses, ininterruptamente. Resignado, preparo um nescafé fraco e beberico com ele o resto do wisky que ficou no fundo de um copo. Faço tudo isto com uma mão apenas. Levanto-me de novo, com ele irrequieto, a pesar-me no corpo. Damos uma volta à casa, como se revisitássemos cada assoalhada, colhendo e largando depois, distraidamente, cada uma das peças que encontramos pelo caminho, matando o tempo e as vontades em gestos de sonambulismo. E não chega, nunca chega. Volto a vestir então uns calções, calço umas chinelas e saio para a rua. Uma, duas portas, que destranco, com uma mão apenas. Dobro a esquina, subo o beco e volto a descê-lo, e depois retorno para dentro. Os mesmos movimentos, a repetirem-se, mais cansados, espero. Tudo recomeça agora uma outra vez. Sento-me na borda da cama mas não preciso de mais que isso para perceber que não vale a pena. Ele continua lá, dentro de mim e espera que, tal como o sono que havia em mim, também eu desista. Há dois meses que espera. Abro a mão e dou duas voltas ao isqueiro que tenho na sua palma. Apago de novo as luzes e fico depois a brincar com a sua chama no escuro. Vou pensando que me habituei a trazer comigo um sono que não consigo curar. Agora já não me apetece pensar e a chama já está débil. Tenho brincado muito com ela nestes últimos tempos. Mas agora já não quero pensar, nem no isqueiro sequer. Nem queria sentir nada, como se estivesse simplesmente a dormir. Deixo-me cair para trás e fico de costas na cama. O tecto tem um rendilhado nos cantos, umas cornucópias de gesso em que nunca tinha reparado. Mas não deveria estar a tomar a atenção a isso, nem deveria sequer pensar que não deveria tomar atenção a nada. Já devia ter aprendido a tapar vagarosamente a consciência e enganar o dia e a noite naqueles breves momentos que seriam o suficiente. Abro a mão. O isqueiro cai. Deveria ser tão fácil como isso assim. E lá fico, eu, o dia e a noite, e a mão aberta, sem nada, demasiado vazia do desejo que sempre se habituou a segurar. Há 65 dias.

 10 de Agosto de 2006

Que raio de homem este que a si quase se devora no que tem para cumprir e que logo ali, exuberante, alteia orgulhos, para depois mais tarde, envergonhado, se refundir num silêncio de vergonha, escondendo de si essas vontades distraídas que o atraiçoaram de novo. Que homem este, insensato, que levanta paredes no ar para de seguida as fazer derrocar sobre a sua cabeça. Que homem este de que me faço que tanto de si despreza?

… do tema vertente (ainda que efémero) deste blog, que não só o mar, reedito texto antigo:

Quem nunca viveu o mediterrâneo a partir do mar desconhecerá provavelmente algo que influenciou marcadamente todas as populações que nas suas costas se acomodaram. Ao contrário da face atlântica onde a aspereza do oceano e a grande amplitude das marés impele as pessoas para uma cota mais segura, no mediterrâneo essa variação é por vezes inferior a um metro e a linha de água fica assim quase desvanecida. Este pormenor é de uma importância extrema para a relação que os seus povos estabeleceram com o mar.

Nas escarpas oceânicas o mar nem sempre é amigo e a distância é algo que se deve interpor com ele. Aí cativa o inóspito e entre nós e ele há sempre margens selvagens que apelam ao épico, ao esforço com que nele mergulhamos, mas também a um respeitoso distanciamento. Todas as actividades que entrosámos com ele tiveram sempre rasgos heróicos, onde guerreámos com a sua ira vezes sem conta, onde lhe tememos o gigantismo e onde, temerosos, nos apequenámos nas suas histórias de final imprevisível. E se nos deixámos ir e assim nos oferecemos ao seu destino, aventureiros, temerários, que é assim que nos conta a nossa história, não foi porque nele encontrássemos caminho, mas sim antes destino, e porque nele ousámos ir além de nós, riscando histórias na sua infinitude, volvendo destinos na sua espuma, fazendo(nos) quase lendas.

No mediterrâneo tudo é oposto. O mar é apenas o limite ténue da terra, essa fronteira desvanecida para onde todos os povos ilhéus se viraram e dela se fizeram depender. A linha da costa é macia, quase imperceptível, frágil, e envolve-nos nessa proximidade como só nesse mar conheço e a história da humanidade confirma. Há uma relação serena com o mar, e ao invés das grandes conquistas e dos desafios pelo desconhecido que ocorreu connosco, povo atlântico, por influência do agreste, aqui a maré sempre funcionou como o caminho mais fácil, o ponto de partida para outros lugares vizinhos, a alternativa menos árdua do partir.

No mediterrâneo descobre-se, nos oceanos conquista-se. Também sabe ser bravo o Mediterrâneo, que disso reclama de ser o maior mar do mundo, mas a sua massa de água é feita do que sobra da vontade do atlântico que sobre ele a derrama por entre as colunas de hércules. É tudo uma questão de marés, de oscilações, de maior ou menor previsibilidade, de irascibilidade, do humor com que estas águas se fazem vozear. E é assim com os mares e assim é também com os homens. As pessoas também são assim, repito eu feito marinheiro (que as léguas no mar, ainda que poucas, são mais que aquelas que sou capaz de entender nos homens), que as pessoas são como o mar: Tal como os oceanos umas são de agitadas marés, e nessa oscilação de vontades ora se mostram acessíveis e até sedutoras ora lançam estuporados gestos de antipatia e gritos de cólera com que sacodem aqueles a quem no fundo se querem prender; Outras são mais estáveis, mais mansas, mais doces, mais previsíveis e reconfortantes, são mediterrânicas e por isso delas reconhecemos sempre a linha d’água, e nelas deixamos acampar a nossa confiança. Numas pode-se viver na beira das suas margens sem recear que um dia estas nos fujam ou invadam, outras são ciclones permanentes a desafiar a perseverança de quem ainda assim delas gosta.

Eu? Eu se fosse mar banharia a costa bretã: que lá é tal a maré que o que agora é terra é amanhã mar. Abraços inábeis, franjas de água incontroláveis, humores para além da nossa vontade, marés grandes demais para o mar que os outros querem ter de mim.