Tantos anos e continuamos ávidos de emendar o que já fomos, sem perceber como assim esvaziamos o mistério do que ainda estaremos para ser. Que parca festa esta a de celebrar o futuro – desejá-lo – como se o quiséssemos apenas para nele retocar o passado.

Bom ano! Que continuemos assim, entre a pena de enterrar o passado e o temor de pisar o futuro… e uma taça de champanhe, tchim tchim e que seja então assim, um Bom ano!

nada do que se deseja poderá ser por isso mentira ou impossível.

E por isso desejo-vos um ano de 2012 pleno de oportunidades de trabalho,

prenhe de mistérios

e de sótãos para reconstruir

Mas no meio disto tudo dou-me a concluir que foi um ano importante na minha vida. Que seja por isso, que pior que fazer mal é nada fazer e não sentir é nem ser.

Venha de lá esse natal, com os meus votos de aconchego para todos!

E agora vou só ali levar uma vacina contra o tétano e já volto.

Têm um ar entumecido, as traves que me escoram o sótão, de casca enrugada, qual cara de velha, aqui e ali lavrada pelo caminho do bicho que durante anos a fio a manjou.

Entrego-me a despi-la. Primeiro arranco-lhe a pele desvairadamente. Depois, sentindo-lhe já o aproximar da carne mais rija vou-me tornando mais brando. Passo-lhe finalmente a lixa de grão fino. No fim, um sopro sobre a última capa de serragem, de tão fina e leve a fazer-se de nuvem. Passo-lhe a mão e sinto-lhe a lisura da carne, agora dando-se ao tacto. O macio do eucalipto, meu Deus.

Que maravilha poder sentir-lhe o toque do belo de novo e saber ser eu quem lhe destapa a fealdade que, durante mais de um século, a encarcerou.

Para além da engenhosa arquitectura mourisca e dos detalhes da sua arte (ainda que algo aplacadas pelo fervor católico quinhentista e por várias camadas renascentistas), o que mais me conquista neste lugar é a forma como ele domestica e enaltece a natureza: são os cursos de água e a forma como estes contagiam de exuberância tudo o que encontram à sua passagem, mas sobretudo a abundância da vista, esse maravilhoso ecrã que as suas construções nos oferecem sobre o mundo e a tranquilidade com que essa distância de observação nos parece envolver.

Alcanço agora o Alcazaba e recordo-me da vez anterior, faz muitos anos, que por lá andei. Primeiro lanço a vista pelas cercanias do Alhambra e por Granada,

e depois volto-me e procuro-a, na parede do torreão por trás de mim. E sorrio. Sorrio da minha memória de quase vinte anos, ali, reencontrando-a, mas também da forma como ela distorceu, para sua conveniência, o que agora leio. A bem da verdade do dito, fotografo a inscrição, conforme lá consta, pois é assim que nela se diz tudo:

Fica aqui a desculpa pelo adultério que dela fiz durante anos, em bom português:

“Dai esmola, mulher. Que não há pena maior que ser cego em Granada.”

Gosto de criar, de o fazer com as mãos e sonho um dia acabar as minhas forças numa carpintaria. Posso não ter muito jeito com algumas coisas, mas dêm-me um naco de madeira e algumas ferramentas e eu apresto-me a mostrar a minha franqueza. Sempre me senti mais sereno e seguro com o concreto. O mais perto que encontrei disso na formação académica fez de mim Engenheiro Mecânico. Depois fui me deixando seguir - em contra-mão com este mundo profissional do frenesim da permanente mobilidade - aclimatado a uma organização onde esse mesmo quadro de criatividade, mutabilidade e concretividade, que ainda hoje me seduz, me dissuadiu sempre de procurar outras alternativas profissionais.

Mas o traço da vida é uma sinusóide imperfeita, cujas assimptotas nem sempre são susceptíveis de serem antecipadas por nós. Esmorece-se, desanima-se, e aos poucos vamo(nos) afundando na apatia de uma vida qualquer, e entrega-se à rotina aquilo que são as qualidades que sempre procurámos e exigimos de nós. E damos por nós longe do que queríamos ser, sem um resmungo sequer.

Só tomamos consciência do quão longe andávamos da nossa natureza quando, por sorte, o destino nos traz de volta ao espaço onde sempre nos sentimos bem e então, aí, percebemos de novo a ventura que temos pela frente. E de repente tudo muda. Percebemos o quão importante somos, o quão realizador pode ser viver e prosseguir em todas as facetas que escolhemos para a nossa vida, tendo por mote a convicção da felicidade.

Vem isto a propósito das terças partes que hoje preenchem a minha vida:

• Vejo-me de novo a gerar projectos, a criar oportunidades, a entregar resultados concretos para fortalecer o amplexo profissional que partilho na minha empresa. Este clima de criatividade é agora também salpicado por incessantes viagens aos mais recônditos e imprevisíveis locais da Europa, e sabe bem quem gira por essas lides que não haverá melhor contexto para a auto-interrogação que de vez a vez encontrarmo-nos longe da nossa vida comum, do que nos é próximo, do nosso bunker de conforto.
• Nos tempos livres que me sobram mergulho agora num idoso sótão que durante anos a fio deixei ao abandono. Olho para aquele madeirame todo e sinto as minhas mãos encavalitarem-se de vontade. Aquele que irá ser o espaço dos meus filhos é antes disso, e agora, a oportunidade que tenho para inventariar, projectar, levantar, remendar, martelar, serrar, repintar, afagar, refazer, criar. Só eu sei o deleite que é poder voltar a investir neste nosso espaço, como se nisso de cuidar do nosso tecto houvesse algo de primordial, de essencial, cujo investimento me realiza mais do que qualquer outra noção de sobrevivência.
• E depois, depois, porque ainda há tempo que sobra, porque esse é um tempo que nunca poderá ser ocupado com mais nada que não aquilo que o empenha, tenho andado ocupado em redescobrir o amor. O amor é como o madeirame do meu sótão. Vai ficando velho, cansado e por vezes abandonado, sem que nós tenhamos dado conta disso. Mas está lá, continua lá, agarrando o telhado. Volto-me para ele com a mesma vontade e prazer com que subo os lances do sótão. Todos os dias me invisto agora nele e todos os dias descubro esta felicidade indizível de o ver rejuvenescido.

Que dizer, que falar mais, quando este momento da minha vida sacia por inteiro o que é mais perene na minha natureza e me faz sentir tão completo perante a minha intelectualidade, a minha ânsia do concreto e a minha sentimentalidade. Sou hoje o homem mais importante do mundo, a minha profissão também o é, e o meu sótão, e aqueles que amo.

(Mas, e o Euro, ouço algures perguntar com ar sisudo e preocupado. Pouco me importa o Euro, ou que chova lá fora.)

Olho-me de fora. Já decidi, quando morrer não quero funeral. Ou então que o façam, que pouco me importa, mas falem baixinho para eu não saber quantos são.

Ainda encarapinhado no espanto da efeméride cá da casa acabo por me ir dando a reconhecer que é de facto uma desusada idade para este gaveto de palavras, que não fora o mote de assim se ir dando por arquivado, a pouco mais se poderia entregar em propósito. Depois, quase carinhosamente, lá lhe vou notando os sintomas da artrose, o silêncio cansado, indiferente, e aqui e ali um balbuciar das mesmas coisas de sempre, e já mais nada que não apenas algum passado, cada vez mais toscamente retratado. Fico a hesitar se escreva algo, esse algo mais das coisas de sempre para que já não me sinto motivado, pois que afinal o momento não deixa de celebrar esta orgia de palavras que durante tantos anos brotou daqui.

E enquanto me disputo nisto vou-me deixando navegar para o seu antigamente, até chegar à sua infância, exactamente ao primeiro dia, há sete anos atrás, e aí mergulhando no nascituro texto que pela primeira vez aqui deixei, por entre nervosos arrepios.  Reli-o. Tanta inocência e tanta presunção. Mas afinal a mesma que me trouxe até aqui, que me traz agora aqui. Mas não é isso, nesse já distante texto, que me surpreende, mas sim as palavras com que ele se prenuncia. Pois ao contrário do que seria suposto ser a sua declamação de nascença, é afinal da sua morte distante que nos fala.

Ora leiam-no e se conseguirem abstrair-se do seu tão cândido estilo poético e se entregarem a interpretar-lhe os significados, provavelmente considerarão, como eu, o quão estranho (até monstruoso) é ler algo que se inaugura, a declamar a morte perpétua, de forma tão exacta, que sete anos depois, agora, o veste.

Fui …

As paredes do tempo
esboroam-se,
depois estáticas
quedam-se
amontoadas
num escolho parado.

A esteira do mundo
borbulha
em espuma de espanto,
desacelera a massa enorme
e rotunda e morta, 
em si mesma se deixa estancar.

A realidade incrédula
engole-se a si mesma
num turbilhão,
confunde-se de sonhos,
depois nem isso,
nada apenas

As coisas
que fizemos
inelutáveis
deambulam fossilizadas
na velocidade
de um meteoro perdido

Eu parto
E tudo o resto,
tão incrivelmente importante
Afinal morre
num sossego de indiferença

A ordem
desordena-se
num estertor
que acaba por finar
num zumbido
calado.

A beleza
embaraça-se, primeiro
e sem quem a acaricie
esconde-se
com riscos
gritados

A lembrança
esmorece
vai fugindo,
cada vez mais vaga,
ao fundo,
já foi

Uma chave range
e cerra-se a sala
desmazelada
da ébria festa
que súbita
acabou

E fui
deixando a incerteza
se no que foi
fui

Hoje voltei aqui, inesperadamente. O mesmo impulso, quase a mesma indispensabilidade de me reinventar nessa espécie de versão mais bela de mim, mas falta-me a vontade. Ou talvez não, talvez ela ainda me acompanhe. O que já não trago comigo é o desplante de outros tempos. É curioso: desprendia-me de todas as vergonhas do mundo quando este espaço ainda continha um número apreciável de leitores e atrevido entretia-me a pendurar aqui alegremente as linhas com que costurava a alma e agora, que pouco mais é que um cemitério de palavras, sem vivalma, é agora que o pudor me veste.

Não, a escrita não é um dote, nem uma arte, é apenas esse mero exercício de desvergonha que alguns usam, melhor ou pior, para criarem a ilusão de se acharem indispensáveis. Há gente assim, como eu, que por mais que o desminta vive nesse pecado pendente de aspirar um dia a ser apenas uma esguia e indelével linha dactilografada, que anunciasse por exemplo: “eu estive aqui”. E poder viver nessa imortalidade perfeita de me saber lido todos os dias por mais alguém.

Bastaria um intervalo morno de fim da tarde, porque não
e ali, ali umas cervejas, a molharem a galhofa
e claro, imensos risos a cruzarem o alvoroço de sempre
e imensas conversas
imensos futuros.

E depois, nós, tantos, nós já tantos
um clarão intenso dos homens que ainda vamos ser,
em abraços de olhos quentes, de olhos de sempre
a despedir-nos de novo,
antes de partirmos mais outra vez.

(porque são sempre tão bonitos os dias em que as minhas pessoas partem?)

Aqui não há gente. Aqui as pessoas traduzem-se em números, visitas e audiências.

Aqui não há realidade. Aqui as palavras desenham-se em outdoors com significados sofríveis e cuidadosamente arredondados.

Aqui não existo. Aqui sou mero escriba do que eu julgo que sou.

Nada aqui é fiel ao sentido que tem. É um logro da realidade praticado num gaveto que arrendei na internet e encenado no conluio entre a vontade de escrever, o interesse de o ler e a compulsiva voracidade das palavras.

Escrevo na expectativa que convencerei alguém, para que alguém me convença que sou eu assim. Escrevo interrogações que afirmo para obter respostas que já conheço. E sigo palavreando por aqui, neste embuste de arquitectura ortográfica, de pormenores fantasiosos, de peças com que metodicamente constituo uma identidade e realidade que ignoro mas evoco ser a minha.

Poderia agora negar tudo, bastaria enumerar e trazer prova de todos os episódios que aqui se acumulam. Mas para isso teria de me consentir para além das palavras e isto deixaria de ser um logro. E nem tenho a certeza que o quisesse fazer.

Porque, convenhamos, pensar que nos podemos redesenhar, alisando pecados e enfatizando virtudes, tirando uma ruga aqui ou atenuando ali um recanto de mau temperamento, isso, isto, é um logro delicioso.

(*) em modo reload sobre um escrito de 2006

Esta travessia foi diferente das outras. Dividimo-nos entre adultos e crianças e pela primeira vez tive como companheiros de turno os meus filhos. Interrompidos do sono por vontade própria ali se sustiveram no poço durante horas a fio, embalados comigo pelo planar calado e escuro do casco.  De madrugada, enramelados, foram eles que hastearam o sol nas mãos enquanto deixávamos pela ré o silêncio cavo da noite.

Observo-os. Quase tão súbitos como a alvorada,  o Francisco fez-se homem e o Diogo bom marinheiro.

Três anos depois registei algures no meu PC o mar que entretanto se fora cumprindo. E reza assim o meu envaidecido apontamento de 2010:

Finalmente tenho novas do Francisco e do mar. Julho, em travessia pelo sul de França contam-me de lá. E de lá contam-me também, mais tarde, que o turno da noite foi dele, mas já sem mim e sem outros. Três ou 4 horas por diante no breu do mar, atento nas velas e no fazer disso rumo enquanto tios e primas se entregam ao sono, confiando-lhe o casco.

Reflicto na travessia de há 3 anos atrás e comparo-a: não há simbolismo nisto, há mesmo uma verdade concreta. Desta vez eu já não estava lá, os outros dormiam e ele cumpria uma perna de vela, sozinho, pela noite fora. Assim ir, a sós, pela cala infinita da noite – e sei do que falo – já não é mera questão náutica, que isso, mais que dos dotes de marinhagem, requer sadias doses de confiança e paz interna. Conheço muitos que nunca chegaram até aqui, até assim, tão adultos consigo próprios para nisto não precisarem de companhia.

É também sorte, e disso faço aqui elogio, ter um tio que lhe concede tamanha prova de confiança.

Vem talvez isto a propósito de outros mares por onde este mais velho dos meus agora se vai lançando, oficiando-se no desfraldar do velame, trimando cabos, lançando-se por diante com a tranquilidade de sempre. E se dos seus dotes de marinhar a vida eu já nem devo cuidar, resta-me clamar, ainda que em surdina, que bons ventos o acompanhem nesse futuro de que faz rumo.

para voltar a ser contaminado!

… e deixou-me apenas este rasto de fúria que para nada me serve.

no mar não está o chegar, mas o ir

… e vivem tristes os homens que não podem por ele partir.

As bobines espojavam-se pelo chão desarrumadamente e de dentro de algumas, semiabertas, derramavam-se em despenteio as películas filiformes. Olhava à sua volta ainda com a nova fita nas mãos e desalentado conferia uma e outra vez as datas, personagens e locais gravados nas tampas arredondadas de zinco, procurando-lhes lugar naquele enorme mar de histórias sem ordem que cobria todo o estúdio. Anos e anos transformados em desgrenhados cabelos de celulóide. Pontas de filme a mais para que um dia as ousasse juntar.

Todos os dias trazia um novo sketch cheio de personagens e argumentos que para ali atirava, sem mais uma vez se ver capaz de dar sentido à longa-metragem que há 48 anos tentava montar.

originalmente publicado (em 2005), aqui