do que continuo sem (saber) escrever

 

Por vezes escrevo para me deixar conduzir às memórias. Uma viagem pelas coisas lá deixadas pelos outros e do eu que fui com eles. E quando escrevo assim chego até a apoderar-me de alguns gestos seus – a forma das mãos numa conversa mais arrebatada, um tique no andar apressado, uma fugaz hesitação do rosto antes da confidência – e aos poucos, nessas pequenas coisas, vou-os reencontrando e nisso como que os reconstruindo em fresco. E porque continuo a escrever vai-me chegando mais deles e com o que me chega lanço-me a recompor fragmentos das nossas conversas e com estas, interligando-as, vou reabitando alguns dos bons momentos que passámos juntos. Escrevo(-os) por isto, porque consigo construir a ilusão de os visitar.

Hoje apetecia-me escrever sobre ele. Mas não o vou tentar. Aliás, faltou sempre o texto que eu poderia ter escrito sobre ele e acho que o vou deixar sempre por escrever – há em mim um diálogo interrompido que não se troca por saudades e que não ouso reinventar, que trazê-lo para mais perto era distorcê-lo, como se, completando-o, acabasse assim por o perder. Quero-o nas memórias que me sobrevivem incompletas, tal como nos deixámos, a que nunca ousarei tocar com medo de lhes mudar a forma. Há coisas que vivem apenas na dimensão das coisas que se sentem. Nos lugares que não se escrevem. Na minha infância, lá onde viveremos sempre pos dois e a tão grande família que criou e agora comigo e nos meus filhos e no que eu quero ser com eles e, assim, no meu futuro e no futuro deles. Em todos estes lugares o sinto presente, nestes lugares que não são só meus e de tantos outros para além de mim. Há homens que têm de ser de todos e que não se escrevem apenas com uma caneta.

Hoje apetecia-me escrever sobre ele, mas continuo sem o saber fazer. E acho que não o quereria saber.

Anúncios

2 responses to “do que continuo sem (saber) escrever

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s

%d bloggers like this: