da idade e de mais alguém que se junta em mim

Também eu, como tu, senti de forma irreparável a perda do meu pai. Como tu, presumo, também a minha vida deixou de ser a de sempre para passar a ser outra, a minha vida sem ele. E também eu, como tu, depois de o ver partir, voltei a perder um grande amigo, por uma e outra vez e por mais outras tantas que já não quis contar. E mais uma vez a minha vida voltou a não mais ser a mesma. A vida que nos vai restando vai ficando esburacada deles. Não das suas memórias, mas das suas presenças, como se só agora percebessemos que – sem um ocasional convite para jantar, um conselho num entre-conversas, uma gargalhada arrastada ou um súbito silêncio desses que não nos trazem incómodo – nos arriscamos a peregrinar mais dentro de nós, sem sentido e direcção. Sabes quando mais os sinto? Quando algo de bom me acontece, quando algo de bom faço e não posso colher deles o orgulho de mim. Sim, no fundo sentir a perda deles é este mero acto de egoísmo vaidoso, esse de sabermos que aquilo que somos e as façanhas que juntamos já não nos sabem tão bem nem nos fazem parecer tão grandes sem os seus olhos brilhantes a falarem de nós.

Depois resignamo-nos a viver assim e aos poucos substituímo-los dentro de nós. Não as suas memórias, nem as suas vozes, nem esses laivos dos seus gestos que nos aparecem a partir de breves coincidências, mas esse ver-nos no que neles gostávamos de ver de nós, essa outra forma de nos amarmos a nós próprios, que antes, com eles, nunca tínhamos precisado. Cresce-se assim? É crescer isto? Envelhecer? Não sei. Nada sei sobre este ficar privado de alguém, porque cada vez que isso me acontece sinto-o como da primeira vez. Umas superam-se melhor, as outras obrigam-nos a ser mais fortes, mas nenhuma nos prepara para a que vier a seguir.

Não sei escrever nada disto, deste tudo que esse nada tanto significa. Sei que comigo é assim, como creio que contigo também o é, como em todos será. E sei também, sinto-o no meio desta tanta ausência, que mais do que as palavras que não me conseguem explicar há uma espécie de conforto por entrever-te aí, lá na distância da tua mágoa que assim partilhada parece mais curta. No fundo nem importa que tenhamos de explicar essas ausências, mas sim que nos saibamos ainda à distância um do outro. Importa sim que ainda possamos estar… mesmo que agora já sejas um deles.

Pois, agora fazes também parte de mim. Ainda ontem falávamos sobre este lugar, em conversa corrida, e tu levavas-nos avante sem vírgulas nem hesitações, enquanto eu te tentava seguir e compreender. Agora, quem sabe, ouso pensar que estavas apenas a arrumar um espaço neste futuro a que já não pertences, um sítio em mim onde pudesses pernoitar, algures neste meio século de mim que agora nos irá juntar. Sei agora, vou sabendo, que o envelhecimento não advém dos anos que passam por nós. Ninguém se cansa de envelhecer, o que vamos é andando mais afadigados com aqueles que vamos carregando dentro de nós. Mas acomoda-te algures aí, aqui, perto dos outros, que eu ainda vou continuar por cá mais um pouco, a levar-vos comigo.

Aquele abraço


Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google photo

Está a comentar usando a sua conta Google Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s

%d bloggers like this: