Category Archives: Revisitações

amizades de conveniência

Ao João conheci-o por conveniência, há mais de 40 anos, a ele e ao Chico. Tinha 13 anos, estava apaixonado por uma miúda loura, era muito tímido e eles eram os seus irmãos mais novos. Enfim, eram a oportunidade de cruzar o seu horizonte.

Depois os anos passaram, a paixão juvenil também, mas eles não. Ao João mantive-o sempre por muito perto. Há pessoas que não se podem perder com risco de nos perdermos a nós também. Ao João habituei-me a prendê-lo com amarras de amizade.

Fiquei tão preso dele que foi ele quem fui buscar, talvez há uns 5 anos atrás, para me ajudar a não deixar partir essa mesma miúda loura por quem me tinha apaixonado em miúdo. João, tens de vir. E ficava lá fora, a vê-lo chegar a meio da madrugada, vestido à pressa e depois ao vulto dos dois na janela, a abraçarem-se. E ficava lá fora a vê-lo fazer de mim.

Ao longo da minha vida chamei-o muitas vezes. Chamei-o sempre que precisava fazer de mim e não sabia como o fazer. O João foi sempre uma amizade por conveniência.


cúpulas

Ao todo eram meia dúzia de crianças que estabeleciam pontes entre si de acordo com os motivos, os momentos, os seus traços de personalidade e a proximidade da idade, apesar de, como em todas as alcateias, existirem alianças naturais, mesmo que estas não fossem reconhecidas de modo cognoscente. Assim, os dias entrecruzavam-se-lhes com motivos de escola, de rua, de amigos, de jogos, enfim, daquilo que preenche as vidas das crianças.

O mais novo preenchia-os fazendo desenhos, desde que gatinhava. Essa disposição foi crescendo consigo e tornou-se uma óbvia inclinação vocacional que se acentuava com o passar dos dias e dos anos e que o mantinha dedicado às suas folhas de papel. Como todas as crianças precisava de estímulo e reconhecimento, procurando assim a paga do seu esforço e o encorajamento necessário à sua dedicação. Para isso era principalmente o segundo quem ele procurava.

Acercava-se dele com aquele ar inocente da idade, hasteando uma folha rabiscada na mão, sempre com a mesma pergunta: “gostas?”. O segundo habituara-se a isso. Lançava descontraidamente breves comentários, alguns elogios ou pequenas críticas, para logo voltar ao que o ocupava antes de ser interrompido. O “gostas?” tornou-se uma rotina entre os dois. Todos os dias o mais novo voltava, ele olhava os desenhos, cada vez mais evoluídos e lançava a sua opinião que, por mais lacónica que fosse, colhia sempre uma atenção grata da parte do mais novo.

Muitos dias e desenhos se foram passando, e tantos foram que o mais novo deixou de ser pequeno e entrou pela puberdade. Cresceu e a sua arte cresceu com ele, mas esses momentos mantinham-se entre eles. Todos os dias fazia um desenho novo, cada vez mais esmerado e dotado e quase todos os dias lhe mostrava um deles. Mas um dia, simplesmente, deixou de colher da parte do segundo qualquer tipo de atenção. Talvez se tivesse habituado a ver a “paga” do seu trabalho nas apreciações mais ou menos fundamentadas do segundo e por isso mantinha-se insistente, mas o segundo, tempestivamente, passara a ignorá-lo em absoluto.

Há datas que não são determináveis e por vezes é preciso olhar muitos anos para trás para podermos associar-lhes efectivamente um acontecimento. Um dia não é datável mas a determinação desse dia, mesmo que inlocalizável, é-o. E há imagens agregadas. O segundo lembra-se de fingir não ver as costas desmaiadas do mais novo quando deixava de receber dele o que se habituara e tentava lidar com a mágoa dele com uma indiferença disfarçada. E lembra-se que nada disto foi repentino, mas sim um processo lento e carnívoro, até que as investidas do mais novo se tornaram cada vez mais esparsas e incertas até perderem o hábito de procurar o irmão.

O mais novo, porque era mais novo e porque era dotado, provavelmente não se terá mais lembrado da dependência que nesse tempo longínquo o delimitava e condicionava. O segundo talvez tenha pensado na altura que um dia lhe fosse possível explicar isso, um dia, quando ambos percebessem melhor as palavras e os significados. O dia em que o dom do mais novo se tornou maior do que a sua capacidade crítica e onde teve a clara percepção de que esse era o dia em que o que dissesse teria de deixar de ser relevante para ele. Não percebia nada de arte, mas sabia de si sobre o acto de criar, esse espaço enorme, vazio, arrepiante às vezes, que nunca poderá ser ocupado por mais ninguém que não o seu criador e as suas interrogações sem resposta.

Algures, nesse tempo indeterminado, com um gesto bruto e calado, cada um passou a seguir o seu desígnio e cada um se tornou homem nele. Hoje, o mais novo desenha enormes cúpulas em céus amarelados. Criações lindas que vão muito para além da sensibilidade que levou o segundo a fazer-se engenheiro. Se o mais novo viesse hoje ter com ele, com esses estranhos desenhos de coisas viradas ao contrário, e lhe perguntasse: “gostas?”, provavelmente o segundo não saberia o que responder. Mas o mais novo nunca lhe perguntaria isso, porque há muitos anos que deixou de precisar de perguntas. Porque há muitos anos que se dedica a inventar respostas.

… e algumas saem-lhe lindas!


a culpa foi do árbitro

Assim que entrei na sala a professora interrogou-me de imediato – “ Mas o que lhe aconteceu?”.

Ser um aluno pouco acima da mediania, a português, numa turma da área científico-tecnológica, conferia-me algum destaque, mesmo que sem grande mérito, e a verdade é que sentia uma estima especial, que era, aliás, recíproca, da parte da professora. Um dia, numa conversa distraída de final de aula, constatámos que partilhávamos o mesmo interesse pelos clássicos. De vez a vez trocávamos umas palavras sobre o que estávamos a ler e quando um dia lhe referi que estava a devorar arrebatadamente os “trabalhadores do mar” do Victor Hugo – livro que aliás foi determinante na acentuação das minhas opções vocacionais – e que ela também elegia, conforme me confessou, como uma obra suprema, desde então passei a ocupar um papel especial naquele rol de alunos desmotivantes. Assim, não sendo um aluno de excelência em Português, ocupava um lugar de interesse especial para ela naquela turma distraída e pouco dada a letras o que, reconheço, inflacionava de alguma forma as minhas notas que em nada tinham correspondência com as classificações que retirava dos testes enfadonhos para os quais era reclamado o tecnicismo da língua portuguesa que nunca me entusiasmou.

Na véspera tinha tido um jogo decisivo de rugby, não menos que a final entre nós (CDUL) e a “Agronomia” no escalão de juniores. Acontece que o jogo tinha descambado e quando demos por nós estávamos os 30 jogadores das duas equipas envolvidos numa melée, mas sem bola. O jogo era determinante e tinha sido muito mal conduzido pelo árbitro o que tinha acicatado ainda mais o nosso destempero, e já se sabe que um turbilhão de jovens de 18 anos não é propriamente uma falange disciplinada do exército. Aliás, não era assim tão incomum este tipo de cortesias que se intrometiam no jogo, por breves instantes, que logo de seguida retomava a sua normalidade. Só que daquela vez estava muito em jogo e os espíritos estavam desgovernados por uma péssima arbitragem. Acontece que, não só o pobre do árbitro não se estava a sair bem, como ainda provou não perceber nada dos protocolos do seu exercício: regra número 1 – nunca se interpor em rixas dentro do campo, 2 – manter uma distância de observação enquanto as mesmas se desenrolam e 3 – no final actuar disciplinarmente e em conformidade com os acontecimentos. Acontece que o senhor, talvez por entender que deveria ter uma intervenção pedagógica, entendeu intrometer-se entre as duas moles de jogadores que naquela altura já estavam completamente ingovernáveis. Paf, paf, para aqui e para acolá, as cores dos equipamentos a misturarem-se e a camisola amarela do árbitro a desaparecer, num ápice, por entre o emaranhado de corpos. Depois de, a custo, ter sido apaziguada a quezília, constatou-se que o senhor que estava algures por baixo do amontoado de corpos, com uma camisola vagamente amarela, não apresentava condições físicas para poder continuar a arbitragem, recomendando-se até que fosse levado a curativos. O jogo ficou suspenso, ninguém ganhou e eu voltei com um lanho na testa  e um olho ligeiramente escurecido.

Foram esses evidentes sinais de atropelamento que levaram a professora, com a simpatia que já reconheci nutrir por mim, a interessar-se sobre a razão do meu estado de saúde. Não me recordo com exactidão em que moldes me expliquei, nem qual o detalhe com que o fiz. Creio que terei sido algo lacónico, mas não o suficiente para dispensar a referência à má actuação do árbitro como razão inicial de tudo o que depois se passou. Ainda hoje me lembro dos olhos esbugalhados com que ela recebeu a minha resposta e da dureza do tom ríspido com que, para minha surpresa, terá retorquido: “uma cambada de crianças malcriadas é o que é, e agora tenho o meu marido em casa a meter gelo no nariz” e, a acentuar, ainda mais furiosamente, “e queira Deus que não tenha de ser operado ao cepto nasal”.

Desconheço se ela teria estado presente a assistir ao jogo, se foi mera associação de casos, ou se efectivamente estávamos perante uma desastrosa e infeliz coincidência mas, obviamente, nunca mais voltámos a falar de Dostoievski ou Hemingway e a classificação final em Português acabou por não ser das que contribuiu decisivamente para a minha média de entrada na universidade.

De qualquer modo, a culpa foi do árbitro.


um medronho no alpendre

O carro rola agora vagarosamente, hesitante, rebocando uma nuvem de pó luminoso debaixo do luar.

Quinze minutos antes estavam respaldados sobre a melhor vista do mundo. O socalco da quinta em primeiro plano a fazer de balcão para diante, na distância mais larga o quadriculado das salinas agora transformadas em viveiros, depois a ria, a dividir-se em dois, e por trás dela a barra a abrir garganta pelo mar adentro. Terra e água pinceladas com o prateado daquela noite de lua cheia e o silêncio dos coaxares, assobios, sibilos e outros sons entrelaçados que só ali, na noite algarvia, longe do ruído das luzes dos aglomerados turísticos, acontecem assim.

Agora, à medida que avançam pelo vale, ziguezagueando por entre as esquinas quadradas que definem os viveiros de capota rebaixada, vão levemente tomando a noção que, ainda que sem gravidade desmesurada, se encaminham para um pequeno acto criminoso. E vão sorrindo, os dois, ainda que nem precisem de olhar um para o outro para saberem que partilham do mesmo estado de espírito. A noite é morna, tão morna como a languidez com que seguem caminho.

Da varanda de onde partiram, a coberto da pérgula e tendo por diante a noite e o mar, a conversa foi escorrendo horas a fio, sem trajectória, apenas acontecendo, sem os acanhamentos que por vezes nos condicionam e nos levam a quebrar o seu acontecer com receio de contradições ou confissões desmesuradas. Quando dois homens se sentam ali, naquelas noites, há mais de 30 e tantos anos, já nada disso faz sentido, nada há que não saibam ou queiram esconder um do outro. As palavras lançam-se, soltam-se e volteiam para voltarem a cair e com elas se brinca e com elas se sorri. Quando dois homens se conhecem assim as palavras não têm dono, alguém as lança e quando caem são dos dois. Nem sempre isso é assim, a vida não é assim, mas naquela varanda, do fundo daqueles anos todos, naquelas noites de verão algarvio, entre eles, as coisas são sempre assim.

O João reduzia agora a velocidade, recomendava-lhe o Zé, para que a nuvem de pó pousasse e a presença deles se tornasse menos conspícua. Lentamente iam olhando em redor à medida que o carro avançava pelos dois trilhos lavrados pelos rodados dos tractores. Desconfiavam ter encontrado a leste o destino daquela incursão. Calmamente trocavam impressões: se aqueles dois focos lá no alto dos postes poderiam ser o seu alvo, ou se estariam a confundi-los com outros mais adiante. E nisto paravam, olhavam para trás, a procurar a varanda lá longe de onde há pouco tinham partido, para lhe tirarem o azimute e acordarem na distância.

Não saberiam certamente precisar como aquilo tinha começado. Às tantas a conversa levou-os ali, enquanto reabasteciam os copos com o delicioso medronho que só a quinta de Monchique produz no mundo. Um casual trocar de palavras, como aliás sempre acontecia, acabou por dar mote a uma nova linha de conversação que, sem que o pretendessem ou disso se importassem, acabou por estimular o que pouco tempo depois haveria de ganhar o volume de uma enorme indignação. Era já noite muito avançada, tanto que já só os dois lhe tinham sobrevivido, quando por fim um deles proferiu em jeito de remate: “que filhos da mãe! para que eram precisos aqueles holofotes enormes ali? já nem a ria se consegue ver!”

Eram aqueles, só poderiam ser aqueles. O João seguiu por diante com o carro, procurando encontrar sítio para inverter a marcha do carro naquela estreita azinhaga, que por prudência seria de ficar apontado por onde tinham vindo. O Zé lançou-se a caminhar ao longo da cerca, procurando-lhe uma falha. Com algum custo, pois que em nada era ajudado pela óbvia tropeguidão, lá descortinou uma zona mais expugnável, por onde se fez desaparecer para o interior da propriedade. Sabia exactamente onde se dirigir, embora se recomendasse de cautela, que local tão iluminado poderia bem ser vigiado ou até mesmo ter cães de guarda. A casinhota das máquinas era de alvenaria, mas a porta estava descuidadamente aberta. Na parede do fundo avistou a instalação, depois encontrou a caixa dos disjuntores e daí seguiu o caminho dos cabos cuidadosamente. Não havia razão para estragar mais do que aquilo que a placidez da ria obrigava. Uma coisa era um acto de sabotagem outro era vandalismo que não assentava bem a quem era pai de filhos. Olhou para os interruptores e depois para os cabos grossos,  rodeou estes com as duas mãos e deu-lhes um vigoroso puxão. A noite voltou.

Quando se voltaram a aninhar no alpendre, as pernas estendidas sobre o murete, o céu começava a ganhar os matizes eléctricos que aproximam a madrugada. Encheram mais um pequeno copo de medronho, lançaram a vista em frente, esticaram-na para um e outro lado. As salinas, a ria e o mar estavam formidáveis e em redor nada os incomodava. A noite tinha voltado a estar desaprisionada.  Sorriram, tilintaram os cálices, beberam um último trago e foram deitar-se sem mais alguma palavra.

do alpendre

Todas as noites, a seguir ao jantar, é no alpendre que a numerosa família se entrega às noites lânguidas e luminosas que só o Algarve sabe trazer. No esvoaçar da conversa, os mais novos, filhos e sobrinhos, comentavam entre si a lisura da noite e a sorte de com tanto empreendimento à volta ter a vista pela frente salva de entulho, cimento e luzes, no que a avó assentia, que pois que era uma sorte, que a quinta quase parecia ser um santuário da família. Os dois sorriram, concordaram e cada um à sua vez se despediu para a deita que a noite anterior tinha sido longa.

Nota do Autor: Esta história é ficcionada; Já não há medronho como aquele, nem nunca existirá alpendre que assim se vire ao mundo. Além disso ainda se admite que dois amigos se possam compreender o suficiente para usarem de meias palavras mesmo que para arquitectarem maliciosos estratagemas, mas é evidente que com quase 50 anos e bem formados nunca se meteriam em vilanagens e a saltar cercas.


km72

Há homens onde o descanso que lhes seria devido faria neles crescer a angústia da quietação até um dia se tornar insuportável. Por isso, hoje sei-o, um dia morreu. Tenho tanta certeza disso que quase o ouço dizer nas conversas cigarreadas, lá por onde andar:  “Sei que um dia eles perceberão que era assim que teria de ser. Não foi cedo. Foi dando mais tempo para um dia perceberem que já não precisarão de mim.”


das coisas que não ficaram por fazer

Conta-me o meu irmão do homem que participou no fim das até aí tidas por infindas – e por isso já levadas a metáfora popular – obras de Santa Engrácia. E que terá então ele projectado a cofragem da sua cúpula. Não sei se é o exagero de filho que o diz, se exagero deste que o acredita: mas se um dia me perguntassem que homem acabaria com aquela agonia desconsertada logo afirmaria sem hesitação que seria o homem a que me habituei ver arranjar tudo. É curioso que não me recordo nunca de questionar da impossibilidade ou impraticabilidade dos seus consertos. Eles, simplesmente, aconteciam.

santa engracia

E gosto de o recordar assim, simplesmente fazendo, sem impossíveis, trazendo aos outros a tranquilidade silenciosa das coisas consertadas. Porque não esse homem que acabou com as risíveis obras incompletas da Igreja de Santa Engrácia para a transformar no Panteão Nacional! Porque não se – entre 3 continentes e 6 filhos – ele fez tanto mais que isso?


hoje lembrei-me de ti pá

O nosso passado, a nossa história e memórias, por mais egocêntricos que sejamos, nunca será absolutamente nosso. Parte de nós é guardada nos outros, naqueles que nos rodearam de perto. Sem eles essa parte nunca existiu. Sem eles ficamos apenas com a parte que de nós guardamos.

Já entrámos em Agosto e o sol está a pedir meças. Um destes dias parto para o algarve mas, entretanto, enquanto alcanço algumas folgas pelos dias que correm, vou desembrulhando o verão. E a forma mais fácil de lhe ganhar apetite é recordá-lo. Foi assim que comecei por aí fora, a revisitar-me, desenrolando anos e mais anos para trás e acabei num trecho perdido da memória: acordo debaixo de um barco pesqueiro, com os lábios embrulhados na areia e um hálito de fazer arrepiar o alcool.  Um fio de sol pica-me as pálpebras, a ressuscitar-me com berros de brilho do meio destroço em que me sinto e, lentamente, vou acordando para o mundo. Os sons primeiro, ao fundo primeiro, o mar, a situar-me. Depois, mais perto, as famílias, a chegarem à praia, a invadirem-nos o território estremunhado da matina com gargalhadas metálicas, esganiços de arrepiar. E depois, ainda mais ao perto, vozes que se embrulham umas nas outras. Foi aí que encontrei a tua, a pedir meças aos dois PI’s de cacetetes baloiçantes, apesar de provavelmente não estares muito melhor que eu. Eras sempre tu a arranjares confusão. E a resolveres depois as coisas. Nunca percebi como é que alguém com tanta propensão para nos meter em sarilhos, pode ser também o que mais aptidões tem para nos tirar deles.

Ainda ri, ainda rimos, os dois, nesse instante que te conto, esse instante de lá do fundo dos nossos dias, que não são meus nem teus, mas esses do verão que era dos dois. O verão volta todos os anos, parece. E acontece que todos os anos, porque me faço mais retardado em partir que a outra Lisboa inteira e preciso de aditivos para sobreviver aos dias que o antecedem, fico por cá o antecipá-lo. Hoje, um instante, amanhã um episódio e assim fico ziguezagueando nesses tempos em que o algarve era ao mesmo tempo uma praia e uma noite imensa e o verão nunca acabava. E acontece que nisso, nessas viagens planadas onde me lanço pela memória, todos os anos te volto a encontrar lá. Uma boa parte desses verões, que não é minha, tens tu guardada contigo. Sabes, eu prefiro assim. Assim, sempre que o trouxer de volta, lá terei de te encontrar de novo. Tu lá, o rapazola de sempre. O primeiro a arranjar confusão e a chegar às miúdas mais giras.

Um abraço pá e até daqui a uns dias.

 


%d bloggers like this: